Тихий вечер в уютной квартире. За окном — мирная осень, а в комнате — живая история, от которой замирает сердце. Песни под гитару, аромат горячего чая и внимательные взгляды студентов, обращенные к хрупкой пожилой женщине. Казалось бы, обычная встреча поколений. Но за внешним спокойствием — бездна памяти, уходящая в март 1944-го, в ледяной ад концлагеря «Озаричи». В День пожилого человека студенты Гомельского Политеха побывали в гостях у Марии Васильевны Новик — женщине, чье детство было опалено войной и ужасами одного из самых жестоких лагерей смерти.

Мария Васильевна — одна из тех, кому удалось выжить в концентрационном лагере «Озаричи», созданном фашистами в 1944 году. Это был не просто лагерь, а лагерь-ловушка: его главной «страшной особенностью» было использование биологического оружия. Заключенных, среди которых были в основном женщины, старики и дети, намеренно заражали сыпным тифом, рассчитывая, что эпидемия перекинется на наступавшие советские войска. Люди неделями находились на болоте, под открытым небом, без еды, тепла и крова, под запретом разводить даже самый маленький костер.

Студенты, организованные воспитателем общежития Натальей Николаевной Козловой, принесли с собой не только угощения, но и гитару. Вместо слов, которых иногда бывает слишком много, в тот вечер звучали мелодии. Песни под гитару создали особую, тёплую и душевную атмосферу. А чашка горячего чая с домашним пирогом стала еще одним символом заботы и внимания, которых так не хватало Марии Васильевне в далеком 44-м.

Для молодых людей эта встреча стала живым уроком истории. Не через страницы учебников, а через тихое присутствие человека, видевшего невыразимое. Они увидели не просто пожилую женщину, а стойкость духа, воплощенную в одной судьбе — судьбе, в которой была война, лагерь, потеря всех родных, детский дом, трудовая жизнь, Чернобыль и новые переселения.

Такие встречи — мост между поколениями, где главное — не громкие слова, а простое человеческое участие. Возможность сказать «мы помним» без лишних фраз, порой всего лишь одной верной нотой в песне.